"Kedves Kurt, Judy, Elizabeth, Amelia, River, Janis, Jim, Allan, E.E és John!
Remélem, egyikőtök hall engem, mert úgy tűnik, a világot a csend fojtja el."
Egy irodalomórai beadandóval kezdődött: írj egy levelet egy elhunyt embernek. Laurel Kurt Cobaint választja, mert nővére, May szerette őt. És fiatalon halt meg, akárcsak May. Hamarosan Laurel füzetében egymást követik az olyan embereknek írt levelek, mint Janis Joplin, Amy Winehouse, Amelia Earhart, Heath Ledger, és így tovább; azonban egyiket sem adja be. Leveleiben az iskolakezdésről, új barátságokról, első szerelemről, a szétszakadt családjáról ír. Illetve arról, hogy mi történt May-jel. Laurel csak akkor dolgozhatja fel May elvesztését, ha először felfedi az igazságot. És csak akkor kezdheti felfedezni saját életútját, ha végre annak látja a nővérét, ami valójában volt: szeretnivalónak, csodálatosnak és gyönyörűen tökéletlennek.